人类从多偶制的择偶体系中进化而来，这种进化的印记至今还保留在我们身上
微信ID:sanlianshutong
『生活需要读书和新知』
当人类最初的夫妇接受《圣经》式的祝福时，的确有些令人激动的东西：最初，他们身居伊甸园；随后，他们被赶了出去，手牵着手，大步迈出，打算在这个世界上做一对忠贞的夫妻。但进化生物学家和进化人类学家都知道，现实可不是这样。首先，我们是进化的产物，而非某种特殊的作品。其次，人类从一种盛行多偶制的择偶体系中进化而来，而且，这种进化的印记至今还保留在我们身上。
*文章选自《告别伊甸园：多偶制怎样改变了我们的生活》（生活·读书·新知三联书店2019-5），文章版权所有，转载请在文末留言
我们从何处来？我们是谁？我们向何处去？
保罗·高更，1897
波士顿美术馆藏
扫盲多偶制（节选）
文 | ［美］戴维·巴拉什
罗密欧与朱丽叶，泰山与简，欧吉与哈丽雅特，当然，还有亚当与夏娃，他们的故事令人羡慕、值得颂扬、引人入胜……但还有一点，我不得不说，这些不过是传说罢了。以这样或那样的形式，两名异性结为伉俪，自然而然成为一夫一妻，过着快乐幸福的生活。长久以来，这种标志性形象就伴随着我们。但事实上，这些形象从来都是虚构的。当人类最初的夫妇接受《圣经》式的祝福（虽然跟性无关）时，的确有些令人激动的东西：最初，他们身居伊甸园；随后，他们被赶了出去，手牵着手，大步迈出，打算在这个世界上做一对忠贞的夫妻。但进化生物学家和进化人类学家都知道，现实可不是这样。首先，我们是进化的产物，而非某种特殊的作品（真相1）。其次，人类从一种盛行多偶制的择偶体系中进化而来，而且，这种进化的印记至今还保留在我们身上（真相2）。
对亚当和夏娃的《圣经》记载，早已被我们事实上来自某处的进化解释所取代。同样，相偎相依的一夫一妻制这种伊甸园式的神话，也正在被一种生物学的解释所取代。它告诉我们人类的性自我实际上如何进化而来，也告诉我们男人和女人因此而具有了这么一种倾向：在有机可乘时，他们会跟不止一个异性交配。说实话，我们从来就没在伊甸园里待过，而我们的许多老祖先，不久前也都过着多偶制的生活。这一事实，还有我们继承的多偶制倾向通常伴随的隐秘后果，给人类带来了很多意想不到的影响，让他们麻烦不断，痛苦不堪。
但直到最近，人类学家、进化生物学家和心理学家才理解到底发生了什么，以及为什么人类变成了这个样子。我们不只是在性生活上如此，在其他貌似无关的事情上也一样。生物学的事实就是，我们并非“适合于一夫一妻制”，虽然这是传教士的爱好，他们为人刻板迂阔，也多半虚伪；但同时，我们也不适合无拘无束的性冒险主义，虽然这是某些人的口味，他们热切地想要为某种“放荡”的生活方式辩护。
两千多年前，古希腊人流传的一句格言“认识你自己”，传说来自苏格拉底，也常被他人引用。这句格言镌刻在祭祀太阳神阿波罗的德尔菲神庙入口处。
认识自我是一回事——更确切地说，了解要求我们追求知识，即便这一过程跟寻找圣杯相比更像是在追逐地平线，因为哪怕我们覆盖了广阔的地面，最终的成功还是很渺茫。但在这一追求的过程中，要求我们放弃自己极为珍视的某些观念，就是另一回事了。在接下来的篇幅中，我不会争辩说“生物性不是宿命论”，而是恰恰相反，我们越能理解进化赋予我们的倾向和好恶，就越能挣脱生物性带给我们的限制。
长期以来，有人认为由于拥有不同的生物性特征，男女存在某些行为差异，这种论证甚至是暗示很难被人接受。而在很多领域，现在的情况依然如此。不过，正如人类学家、灵长类动物学家萨拉·赫尔迪（Sarah Hrdy）所言：“在女性主义学者中，现在允许说男人和女人有不同，只要说话者也承认女人更乐于合作、更关心他人、更支持别人，更不用提她们具备独特的道德感受了。”在某种程度上，这确是实情：女性更热爱合作，更关心人，在跟人交往时会给人更多的支持。很快，我们就会明白为什么会这样。事实上，这种现象有相当完美的理由，也就是有生物性的根源。
祭祀太阳神阿波罗的德尔菲神庙
智人的多偶制本性，尽管得到了生物学的证明，但很可能备受争议，而且“政治不正确”。但这也无法把这种本性变得不真实，或使它成为某种没必要知道也没必要理解的东西。进化生物学家也很清楚这些发现；但到目前为止，普罗大众一直都被蒙在鼓里，大概是因为这种情形让人不安，充满危险。到了该把遮羞布扯掉的时候了。对初学者而言，下面是对多偶制主要证据的总结（基于男性的后宫制度）：
在所有一夫多妻制的物种中，雄性在体格上都比雌性强壮。本质上，这是因为一夫多妻制导致了这样一种情形，雄性会为了雌性彼此竞争；而在生物界中，这种竞争通常表现为身体的直接对抗，结果便是高大强壮的雄性胜出。如果某一物种明显是一夫多妻制，也就是说，一夫多妻制是唯一的交配系统（比如在麋鹿或大猩猩中），那么一小撮雄性就足以留下为数众多的后代，而大多数雄性则在繁殖上沦为失败者，成为无配偶的单身汉，备受挫折，充满怨恨。一夫多妻的程度越明显，也就是说平均的后宫规模越大，单身汉的数量就越多。
这一结果导致了深远的影响：自然选择青睐那些身强力壮、因而能在同性竞争中获胜的雄性，他们的基因传递到了未来，其他雄性则没有，而在雌性这边就没有这种相应的收益不平衡。对雄鹿来说，这种情形类似于胜者通吃（所有的雌性都在自己的后宫里，而所有的繁殖成就也都发生在那里）。而对雌鹿来说，或多或少，人人都是优胜者，没有任何一个人格外成功。顺便说一句，由此导致的一种有趣结果就是，雌性在很大程度上远离了同性竞争的种种灾难，因而获得了一种奇特的好处：在体格方面，她们更可能处于一种生态上的最优状况。另外，雄性则因为受制于惨烈的同性竞争，更可能长得过大，从而对自身福祉带来不良影响。
问题来了，为什么雄性会被逼迫到体格超标的地步？假如我们问另一个问题，在一个一夫多妻制的物种中，面对雄性竞争这一场景，谁会胜出，那么前一个问题就很好回答了。获胜者（也就是受自然选择青睐的家伙）几乎总是那些更高大、更强壮的雄性，于是在那些把持后宫妃嫔的性别中，更大的块头就在激烈的同性竞争中得到了选择，保留了下来。这样，在任何一种动物中，假如雄性总是比雌性更高大也更强壮，那么我们就能自信地猜到，这种动物实行一夫多妻制。雄性体格更庞大，这一事实本身并不是一夫多妻制的证据，但它指对了方向。
此外，一夫多妻的程度跟后宫规模有明显的关联，也跟两性间的体型差异（这种差异用专业术语讲就是“性别二态性”）有明显的关联。在一夫一妻的动物中，雄性和雌性的体型几乎一模一样，因为获得配偶不需要参与激烈的同性竞争，男女皆然。比如，在现存的大猿中，长臂猿的择偶系统很接近于一夫一妻制，而雄性的体格跟雌性很接近，几乎没有差别。
在适度一夫多妻制的动物中，雄性稍微大一点，而在高度一夫多妻制的动物中，雄性比雌性要大得多。谈及智人这一物种，男人多少要比女人高大（大概超过对方20%），跟其他中度一夫多妻制的动物相比，这个数值在它们的差异范围内。但是，我们得小心，无论是在这种还是在其他情况下，我们说的都是统计学的概括，即便某些男人比某些女人矮小，也无法推翻这个发现。事实就是，通常而言，男人比女人高大，也比女人强壮。顺带说一句，无独有偶，女人的“强壮”之处是她们活得更长久，这件事在很大程度上要归功于男人，归功于他们之间激烈的同行竞争，这种竞争的持续时间更长，也更激烈。
劫夺留西帕斯的女儿
鲁本斯，1616-1618
慕尼黑古典绘画陈列馆藏
基于对化石中人类DNA提取的遗传学研究，则进一步证实了我们的原始祖先实行一夫多妻制。从人类化石记录的中期来看，Y染色体的多样性水平较低（Y染色体只会遗传自父亲），而线粒体DNA的多样性水平则较高（只会遗传自母亲），两者间有差异。研究者得出结论说，最简单的解读就是，很可能“在最近之前，只有一部分男人……在每一代人中对Y染色体贡献了很大一部分库存”。换句话说，我们的祖先通常是一夫多妻制，而女性有效的繁殖人口远远多于男性，这是因为大多数女性都能繁殖，而只有一小部分男性才能这么做。于是，随着时间的推移，“他们（即男性）繁殖成就的变异降低了，随着最近人类由一夫多妻制转换到一夫一妻制”，更多的男性开始在基因库里为Y染色体的内容做贡献。纯粹基于DNA的证据，研究者得出结论，说“在人类大部分的史前时期，一夫多妻都是规则，而非例外”。
他们的估计是，从一夫多妻制到一夫一妻制倾向的不断增强，这种转变发生在距今10000年到5000年前。假设这是对的，考虑到即便进入了现代社会，很多传统社群还都保留着一夫多妻制，这一事实明确支持了这样的观点：我们这一物种有着根深蒂固的一夫多妻制倾向。简而言之，人类从一夫多妻制转向一夫一妻制，仅仅是一个最近的进化发展，而且还在进行中。
这里（还有几乎其他所有地方）使用的“一夫一妻制”都应该更正为在某段时间内有一个妻子。迄今为止，大多数的一夫多妻制类型（无论对女人还是对男人）一直以来都是“连续性的一夫一妻制”，其实也可以叫作“连续性的一夫多妻制”。我在后面会讨论，人类同样表现出了配对结合的强烈倾向；当然，这跟一夫多妻制倾向的存在也不矛盾。无论对男人还是对女人来说，在自己的一生中只有一个性伴侣，这种情形都很罕见。几乎所有的男人都想要多个伴侣，无论是明媒正娶合法婚姻，还是非正式的私下约定，仅仅由于他们个人行为（纳妾、嫖娼和不忠）的影响，就会导致事实上的一夫多妻制。
狄奥尼索斯秘仪图
罗马庞贝壁画
冒着听起来很弗洛伊德的风险，事实就是，正如男人的性习惯比女人的更明显、更外露，男人也有性进化的更明显标志，不只是存在于他们的解剖结构中，还表现于他们的行为倾向中。而女性在这些方面则更隐蔽，也更微妙。不过，生物学的事实却是，人类同时参与一夫多妻和一妻多夫。这听起来显得很矛盾，类似于说某种动物既高大又矮小，既水生又陆生，既富于侵略性又缺少攻击性，诸如此类。但诡异的是，一夫多妻和一妻多夫可以共存。男人跟男人的竞争很明显，一个男人占有多个女人（一夫多妻）也很明显。同时，伴随一夫多妻的还有男人间在性事上的不宽容，这一点也适用于一妻多夫。不忠诚的女人以及她们的情夫，倘若被发现，就要承受严厉的惩罚。这种不宽容很容易理解，毕竟后宫主人的进化成就，也就是“适应度”，受到了“他的”女人婚外性行为的威胁；她们可能会被除他之外的其他男人受精，这会给情夫带来巨大的回报，同时给被戴绿帽子的那个男人造成沉重的损失。因此，自然选择不只会青睐男人积攒尽可能多的女人的倾向（一夫多妻），通常还会导致男人强烈的性嫉妒。这反过来会让一妻多夫变得更隐蔽，而不像一夫多妻那么明显和招摇。我们可以换一种说法：父权制让一妻多夫转入地下，但又没法消灭它。
女人养一大群男人（一妻多夫），跟人类以及哺乳动物生物学的某些方面有冲突。再一次，这是因为，制造卵子（雌性做的）和制造精子（雄性做的）有差别。对雄性而言，他的适应度会随着所交配雌性的数量增长而增加，但这一点对跟额外雄性交配的雌性来说，就不那么真实了。正如我们即将看到的那样，女人不遵循从一而终的观念的确有回报（事实上，这样的报酬很多），但这样做代价也很大，绝不只是像刚才提到让男人妒火中烧那么简单。于是，即便女人有时可通过跟其他男人交配来提升自己的适应度，但她们也会受选择影响，只会偷偷摸摸地从事性冒险。因此，一妻多夫不像它的对应形式一夫多妻，更可能是隐而不显，秘而不宣，也不会成为制度。它也不会在盲目而招摇的诸多特征中表现自己，比如体型、攻击性或性成熟年龄的差异这些性别二态性的因素，因为跟男人的情形不同，自然选择并没有对女人中这类格外招摇的特征给出明确的奖赏。
男人很困惑，很难理解女人的性行为到底是什么，一直以来要么高估它，要么低估它。于是乎，女人通常被刻画成要么是贪得无厌，难以满足，要么就是根本没什么性欲。曾几何时，研究犹太教法的学者相信，女人的性欲格外恐怖（因而社会有责任压制它），寡妇甚至被禁止养宠物狗！但正如著名心理学家弗兰克·比奇（Frank Beach）所言：“任何一个接受这一幻觉（即女人有无法满足的性欲）的男人，一定是一个记性很差的老家伙，或是一个有过苦涩遭遇的年轻人。”或者用人类学家唐纳德·西蒙斯（Donald Symons）的说法：“欲火焚心的女人这一形象，通常只会存在于女权主义的意识形态中，男孩的幻想中，以及男人的恐惧中。”
另一个极端则是19世纪维多利亚时代的一股思潮，来自威廉·艾克顿（William Acton）博士，他宣称：“大多数女人（这对社会是好事）从来不会被任何的性感受所困扰。对男人而言习以为常的东西，对女人而言是例外。”
哪怕到了今天，测量女人的性欲也经常是测量她能让其他人唤醒的能力，而不是她自己体验性欲的能力。这一歪曲来自男人，因为他们通常把女人的性欲视作威胁。一个性感的女人会在男人身上引发深层的恐惧，害怕无法满足对方，特别是满足这样一个女人。但男人把女人的性欲视作威胁还有别的原因，那就是女人的性独立和性自主会伤害男人脆弱的心灵，他们原本很有信心孩子就是他自己的。因此，若没有非理性的嫉妒和紧张，男人常常会被这样的神话安慰，即女人就是性冷淡，即便在内心深处，他们也知道这不过是谎言罢了。
大浴女
保罗·塞尚，1906
费城艺术博物馆藏
谈到这里，值得一提的是，有人类学家开始重新评估这样的民间智慧：一妻多夫极为罕见。他们提出了一个新的婚配模式类型，称为“非正式的一妻多夫制”（informal polyandry），描述了这样的社会：身在其中的女人会跟多于一个男人保持经常性的配偶关系。除了喜马拉雅山麓、马克萨斯群岛和亚马孙盆地“经典的一夫多妻制社会”之外，这样的社会也存在于很多文化中。非正式的一妻多夫制通常跟一种被称为“父性分享”（partible paternity）的当地信仰系统同时存在。这种信仰系统认为，如果多个男人（尽管很少超过两三个）跟某个怀孕的女人交配，那么他们实际上就分享了由此带来的父亲身份。在这里，我们还要留意科学家提出的一系列假设，它们试图解释非正式的一妻多夫制为什么会存在，即便很罕见——因为在理论上，一妻多夫制应该更罕见才对。
在这些解释中，有一个跟现有数据最一致。该假说认为，在性别比不平衡因而男人远远多于女人时，一妻多夫最容易发生。这可能跟单方向的杀害女婴有关，从而导致男性过剩，也可能是因为同样的人群同时实行一夫多妻制导致的。假如一小撮男人占有了远超他们对应比例的女人，那么婚姻市场上就会有很多男人被排除在外，进而导致他们不得不彼此“共享”一个妻子，而不是采取完全排他性的性行为和繁殖策略。毕竟，分享妻子还是比没有妻子好。
比如，在因纽特人中，“超级优秀的猎手有能力供养多个妻子；优秀的猎手能供养一个妻子；而技术平平的猎手，或不愿从别人那里抢老婆的男人，就只能彼此共享一个妻子了。在这样的情况下，丈夫们就能一起面对糟糕的处境，同时对新出现的婚姻机会保持警觉”。32前面的讨论聚焦于男性的视角，这么做有一定道理，因为男人的繁殖成就不可避免地受到一妻多夫的威胁；至少跟成功的一夫多妻者甚至是一夫一妻者相比，他的繁殖收益更少。然而，非正式的一妻多夫也可视作女人主动选择的一种策略，即便在这种男多女少的性别比情况下，她们供应短缺，因而有了讨价还价的强硬实力，事实上就能迫使男人接受一种他们在其他时候不会答应的繁殖安排。无论如何，假如女人从未参与（至少在某些情况下）一妻多夫制，那么这样的情形就不会发生。
假如同样的情形发生在现代西方社会，将是一件很有趣的事。在某些地方，男人远远多于女人，比如在大学和学院里，传统上只有男生，它们很晚才开始接收女生；在军队里，男人也要比女人多得多。这些地方都会出现一妻多夫。
可以预见，女人也有性嫉妒，它也肯定会发生，但出于生物学上容易理解的原因，女人的性嫉妒不那么强烈。特别是因为，男人的性关系再荒唐，也不会让“轻蔑的妻子”遭受进化适应度的损失，但一个给伴侣戴绿帽子的女人做同样的事，就会给男人带来灭顶之灾。“妈妈的孩子，爸爸则未必。”有一句俗话如是说道。女人从来不用担心她们的孩子是否亲生，但男人就没有同样的自信，因此进化促使他们在性行为方面对伴侣更不宽容。但女人会被男人的胆怯威胁，特别是这会导致她们的伴侣缺少奉献精神，他们很可能不会给自己的孩子多少投资。但这种情形跟男人面临的处境大为迥异；若他们的女人发生婚外恋，遭受欺骗的男人就要承受适应度方面的毁灭性后果。
因此，毫不令人惊讶，父权制的“双重标准”恰恰在很多文化中都很普遍。再一次，我得强调，这是因为女人的不忠有可能导致一个男人为另一个男人养孩子，而男人同样的做法（就这种行为可能对该亲密关系造成的所有问题而言）却不会导致跟自己戴绿帽子一样的沉重代价。
Tristran and Isolde
无论喜不喜欢，生物性很关键。特别是有两个基本的生物因素把雌性和雄性区分开来，也把女人和男人区分开来：其一，精子制造者和卵子制造者之间存在根本差异；其二，在参与体内生殖的动物中，雄性和雌性存在根本差异，前者对于“他们”的后代是否与自己有血缘关系缺少信心，而后者根本不需要怀疑这种关系。即便对某些人而言，雌雄两性之间的边界异常模糊，但这一点依然成立。
另外，随着对生物性所赋予我们或强加给我们的种种内在倾向的了解，我们就能最大程度地摆脱进化的束缚。无论如何，我希望能清楚地把事实跟思辨区分开来，并确定人类自由和个人可能的实际领域，以提供某种帮助超越我们自身大部分生物性的潜能：但前提是我们要敢于知道。
告别伊甸园：多偶制怎样改变了我们的生活
［美］戴维·巴拉什 著 吴宝沛 译
生活·读书·新知三联书店 2019-5
ISBN：9787108063410 定价：49.00元
━━━━━
▲ 点击图片阅读 三联书讯 | 2019年5月
—END—
欢迎点“在看”，分享转发到朋友圈
----
生活需要读书和新知
----
ID:sanlianshutong
▲长按二维码即可订阅
----
▲回复好文，阅读更多专题文章
▲回复听课，了解书店里的大学公开课
▼想读《告别伊甸园》，点击下方阅读原文